Жизнь и творчество Платонова

АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ. ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ИЗОБРЕТАЛ.

Он родился в рабочей слободке — редко выходили оттуда писателями. Сапожниками, кузнецами, слесарями — это пожалуйста, а вот писателями — вряд ли. Не та почва, и Андрей Климентов поначалу в писатели и не собирался: был он парнишка рукастый, хваткий, из простой рабочей семьи железнодорожника, и потому с малых лет что-то чинил, лудил, варил и изобретал. Литейщик, механик, слесарь, кочегар, помощник машиниста — все эти профессии к восемнадцати годам Платонов знал досконально, мало того: в каждой он нашел, что усовершенствовать, чем облегчить и как улучшить.

А туг возьми да и помани поэзия: стоял 1918 год, время, конечно, страшное, но и поэтичное. Первые, задорные и непонятные, опробованные в районной газете, стихи вскоре составили целый сборник «Голубая глубина», одобрительно принятый молодой советской критикой, снисходительной к графоманам, главное, чтобы про революцию и с душой.

К 1922 году Платонов уже знаменит: в его арсенале стихи, рассказы, необычная, но захватывающая публицистика. Молодого, талантливого, горячего парня включают в состав агитбригады, разъезжающей по селам Поволжья: там свирепствует голод, пухнут и мрут сотнями женщины и дети, но советская власть строго блюдет крепость духа и веселость настроения. И туг случается невероятное.

Платонов был не единственным писателем, которого отправили смотреть своими глазами на страдания народные. Но он был первым из них, кто устыдился так, что замолчал. После поездки по голодающему Поволжью Платонов просто теряет дар речи. Четыре года он молчит, не в силах написать ни строчки художественной. Поэзия вообще представляется ему предательством — как можно подыскивать рифмы и отсчитывать стопы, когда совсем рядом, буквально за стеной, умирает от голода младенец?

«Я не мог уже заниматься созерцательным делом — литературой», — напишет позже в автобиографии Платонов. Он с головой уходит в работу техника в Воронежском губернском земельном отделе, где отвечает за мелиорацию и электрификацию. Только спустя тяжелые четыре года, проведенные в созидательном труде на земле (накормить, обогреть, осветить), Платонов разрешает себе снова писать, но уже — совсем по-новому.

Теперь в его рассказах, повестях и романах — другая тематика: как укротить засуху, как научить двигаться безногого, как обуздать реку и построить корабль. Теперь в его книгах — горькое осознание: не всем захочется, не всем сможется, не всем разрешат. Медленно, но верно бывший верный ленинец становится запрещенным писателем.

Его перестали свободно печатать в 1929 году. Но он писал до самой смерти, до 1951 года. О том, как сделать жизнь лучше. Как усовершенствовать, где подкрутить, чем подправить, что вырезать, куда выбросить, почему заменить на другое. И только одного так и не смог изобрести: чтобы дети не умирали.