Жизнь Маяковского

ЧЕМ ИНТЕРЕСНА ЖИЗНЬ ПОЭТА ВЛАДИМИРА МАЯКОВСКОГО…

Именно так он начал свою автобиографию: «Я — поэт. Этим и интересен». Действительно, в то время — время, когда поэтов носили на руках, слушали в тысячных залах, разрывали между лагерями в политических распрях и по-настоящему убивали всего-то за написанные пару строк — быть поэтом было как минимум интересно. Но Маяковский перешагнул свое время и стал интересен «векам, истории и мирозданью». Чем? Не каждый ценитель Маяковского сможет ответить на этот воnрос. Конечно, существуют общепризнанные заслуги Маяковского перед мировой литературой: революционная реформа стихосложения, «разметавшая», по выражению Пабло Неруды, прежние рифмы и строчки, введение и разработка.в поэзии тонического акцентного стиха, приближение размера стиха к разговорной речи (и более того, по замечанию Марины Цветаевой, — к «сердцебиению связанного человека»), расширение способов и вариантов рифмовки (у Маяковского — самая богатая и разнообразная рифма в русской литературе), изменение поэтического отношения к слову: от «слова-цифры», обозначающего то, что оно обозначает согласно словарной статье, к «слову-символу», имеющему несколько значений и еще больше — подтекстов; теперь слово лишено своей традиционной «описательной» функции И снабжено функцией транслирующей: детский опыт, подсознательные реакции, тайные желания, невысказанные мечты; небывалая сила лирической искренности и интимной открытости: для лирического героя поэзии Маяковского не существует ни запретных тем, ни недоступных мыслей; мощный гуманистический посыл каждого стихотворения Маяковского, пронизанного болью и страданием за человечное в человеке, концентрированное, даже агрессивное в своей небывалой концентрации человеколюбие, не призывающее — требующее счастья для каждого и немедленно.  Но ведь любим-то мы поэтов не за заслуги. Читаем поэта не потому, что он что-то там открыл, где-то там реформировал или как-то там обозначил.

А потому, что, например, он удивительно точно, непонятно как и где найденными словами описал наше личное вселенское одиночество в безответной любви:
Пойду, любовищу мою волоча
В какой ночи} бредовой} недужной
Какими Голиафами я за чащ
Такой большой и такой ненужный …

Или потому, наверное, что единственный смог утешить, когда сердце разрывал ось и готово было лопнуть:
Лошадь не надо.
Лошадь слушайте —
чего вы думаете что вы их плоше?
Деточка
все мы немножко лошади
каждый из нас по-своему лошадь.
Или еще оттого, может быть, что угадал и подарил формулу настоящей любви:

Любовь — это с простынь, бессонницей рваных
Срываться ревнуя к Копернику
Его, а не мужа Марьи Иванны
Считая своим соперником!

А может статься, даже — ну мало ли чем может быть интересен поэт! — он дорог нам своей заразительной самоиронией, смешанной со снисходительной и искренней любовью к себе, беспутному: «Исписал <банальным и рев плаксивым> целую тетрадку. Спасибо надзирателям — при выходе отобрали. А то б еще напечатал! Отчитав современность, обрушился на классиков. Байрон, Шекспир, Толстой. Последняя книга — «Анна Каренина». Не дочитал. Ночью вызвали «с вещами по городу». Так и не знаю, чем у них там, у Карениных, история кончилась».

Начнешь читать Маяковского с любой страницы — и не оторвешься: интересно, черт побери! И как его втянуло в Революцию, и как вытолкнуло оттуда, и почему не брезговал рекламу сочинять, и как рисовать начал, и чем его Брик приворожила, и почему в Америку не уехал, и как непонимание и клевету вытерпел, и почему все-таки пустил себе пулю в сердце, этот большой, сильный, смелый, искренний человек …Потрясающе интересен как поэт Владимир Маяковский. И сколько ни читай — не перестает быть интересен.