Это – стихотворение из сборника «Возмездие» (1908-1913). Лейтмотивом поэмы «Возмездие» и одноименного сборника стало «неминуемое ожидание фатального и стихийного возмездия «исторической юности», «нового варварства».
В феврале1908 г. Любовь Дмитриевна Блок, жена Александра Александровича, решила «поступить на сцену», покинуть дом и Петербург. Причиной этому стало желание «по-своему подвести итоги и разрубить гордиевы узлы мучительно сложных и болезненных семейных отношений 1904-1907 гг.» Тогда же, в составе труппы, собранной В. Э. Мейерхольдом для игры в провинции, Л. Д. Блок уехала на гастроли, на юг России.
В этом стихотворении поэт, смотря на портрет любимой женщины, размышляет о своих взаимоотношениях с ней. Слова «твое лицо в простой оправе // Передо мной сияло на столе» подчеркивают особые чувства, которые испытывает к ней поэт. Он пишет, что настало время, и они расстались.
«Я бросил в ночь заветное кольцо» — эти слова говорят нам, что Блок поначалу не сожалел о случившемся, вскоре забыв ее «прекрасное лицо». Через некоторое время былые чувства дали о себе знать:
Летели дни, крутясь проклятым роем…
Вино и страсть терзали жизнь мою…
И вспомнил я тебя пред аналоем,
И звал тебя, как молодость свою…
Почему в этом четверостишии столько многоточий? Блоку трудно подбирать правильные слова, он задыхается от нахлынувших воспоминаний. Очевидно, Любовь Дмитриевна действительно была тем человеком, ради которого даже после столь холодной разлуки и трех лет раздора, поэт готов был идти даже в ад. Блок вспоминает, как они венчались в церкви – «по свидетельствам современников, венчание А. А. Блока и Л. Д. Блок произвело на всех свидетелей исключительно сильное и светлое впечатление: все чувствовали себя «участниками мистерии». В момент поэтической кульминации, в момент наивысшего напряжения, Блок отдельным четверостишием вспомнил небольшой момент. Это был момент их расставания. Хотя, как сказать… Скорее Любовь Дмитриевна бросила его. Ведь, как он сам пишет, «я звал тебя, но ты не оглянулась, // Я слезы лил, но ты не снизошла».
Не знаю, где приют своей гордыне
Ты, милая, ты, нежная, нашла…
Здесь можно обратиться к письмам Блока. Например, 4 апреля1908 г. он пишет своей возлюбленной: «Я совершенно не знаю ваших маршрутов и не имею понятия, куда писать. Это письмо пишу наугад. …Ты пишешь, что я могу спрашивать. Я спрашиваю, прежде всего, представляется ли тебе все будущее совершенно вне меня, или ты просто можешь судить теперь только о близком будущем?» Блок приходит к выводу, что «все миновалось», ни к чему эти воспоминания и мечты, и, вытерев слезы, пишет громовыми, торжественными словами:
Твое лицо в его простой оправе
Своей рукой убрал я со стола.