Главный герой «Тихого Дона» на протяжении романа переживает сложную духовную эволюцию. На своем пути Мелехов встречает несколько человек (Штокман, Чубатый, Гаранжа, Изварин, Подтелков), которые окажут на него влияние, но не столь значительное, чтобы сбить с пути или направить. Он ищет сам, мучительно, трудно, проходя через страшные испытания. А эти люди — своеобразные демоны Григория, влияние которых он изживает вместе с собственными слабостями и заблуждениями.
К финалу романа автор при водит своего героя раньше времени постаревшим, одиноким, многое постигшим. В начале первой книги Григорий Мелехов — красивый, талантливый, трудолюбивый парень, который еще мало задумывается над смыслом своих действий, живет, как большинство казаков, идя по проторенной дорожке. Автор показывает его в сценах повседневной жизни земледельца: в доме, на рыбалке, на водопое с конем, в поле.
У Григория запоминающаяся внешность. Как истинный казак, он прекрасный наездник (на коня вскакивает, .чуть тронув левой рукой холку), на скачках за джигитовку взял первый приз. Поет, или «дишканить , как выражаются казаки, — «чисто нитка серебряная» Григорий талантлив от природы: в будущем прекрасный воин, работящий, любящий свой труд земледелец. Не однажды выкажет Григорий и благородство души, совестливость натуры, чуткость к природе и близкому человеку, способность к глубокому чувству. Это заменяет отсутствие знаний и развитый интеллект. Духовный рост Григория происходит также вне интеллектуального.
Полюбив Аксинью Астахову, .замужнюю соседку, Григорий еще не осознает значения этого чувства в его жизни и не думает о последствиях. Его страсть по — юношески всезахватывающа, по-язычески стихийна, «так исступленно горели они одним бесстыдным пламенем».
Не случайно в описании первого свидания Григория и Аксиньи такое сравнение: «Рывком кинул ее Григорий на руки — так кидает волк к себе на хребтину зарезанную овцу, — путаясь в полах распахнутого зипуна, задыхаясь, пошел. Однако при этом он соглашается жениться по выбору отца, затем жестоко обижает Аксинью в разговоре безразличием к ее дальнейшей участи и желанием прикончить эту историю».
Григорий вспыльчив, диковат, автор обращает внимание на волчий оскал зубов Григория и в гневе, и в улыбке. И все же он выделяется из среды казаков не только талантами и красотой, но и своей самобытностью. В сцене свадьбы уже чувствуется его отдельность, сопротивление общепринятому.
Удрученный свадебными обрядами», он смотрит на Наталью и окружающих с неприязнью. Григорий не хочет жить двойной жизнью, как это делали многие, поэтому уходит с Аксиньей из родного хутора, от земли в наемные работники к помещику Листницкому, служит конюхом. Такая жизнь, конечно, не для казака, автор пишет: «Легкая, сытая жизнь его портила. Он обленился, растолстел, выглядел старше своих лет».
Однако и в этот период Григорий переживает сильные эмоции, формирующие его характер. Охота, ревность, роды Аксиньи и страх за ее жизнь, тоска по хутору, по Дону, его «текучей воде», «острое щиплющее волнение» отцовства и подозрения, связанные с ним, жалость к брошенной и покушавшейся на свою жизнь Наталье.
На службе Григорий Мелехов также одинок в своих поисках истины и справедливости. Он не позволяет вахмистру ударить его, в одиночку пытается остановить товарищей по полку от изуверства над Франей, а когда ему это не удается, то чуть не плачет от бессилия. Все труднее сопротивляться Григорию общей злобе, злу, разлившемуся в мире.
С началом войны обострились внутренние противоречия героя Шолохова. Отчаянно храбрый, мужественный воин, он тяжело переживает убийство австрийца, которое совершил «распаленный безумием, творившимся кругом», «Путано-тяжек был шаг его,
будто нес за плечами непосильную кладь; гнусь и недоумение комкали душу».
На войне Григорий верен своему долгу, проявляет чудеса храбрости: взял в плен трех немцев и австрийского офицера, отбил батарею, спас офицера и Степана Астахова, заслужил полный бант Георгиевских крестов, четыре медали и офицерское звание. Но какой ценой все это ему далось! Именно тогда, когда Григорий « не мог найти в душе точку опоры», он встретился с холодным убийцей Чубатым, хладнокровно рубившим пленных. На него он поднимает ружье, будто в Чубатом Мелехов видит средоточие той слепой силы зла, с которой он пытается бороться. Свое ранение Григорий воспринимает как облегчение.
Попав в глазную лечебницу в Москве, Мелехов тоскует по Донщине, гул большого города действует на него подавляюще. В таком смутном состоянии он спорит с Гаранжой, злым украинцем, который разрушал «все его прежние понятия о царе, родине, казачьем воинском долге», «все те устои, на которых покоилось сознание» Григория.
Только возвращение домой, на Дон, излечило его от глубоких сомнений. «Неизъяснимо родным, теплым повеяло на Григория от знакомых слов давнишней казачьей и им не раз игранной песни». Однако и дома его подстерегали несчастья: смерть дочери, измена Аксиньи. Разделавшись с Листницким и отвернувшись от протянутых рук Аксиньи, Мелехов возвращается в родной дом, к жене.
Потом снова война. Автор пишет: «Крепко берег Григорий казачью честь, ловил случай выказать беззаветную храбрость, рисковал, сумасбродничал, ходил переодетым в тыл к австрийцам, снимал без крови заставы, джигитовал казак и чувствовал, что ушла
безвозвратно та боль по человеку, которая давила его в первые дни войны».
Он понимал, какой ценой покупаетоя слава, «знал, что больше не засмеяться ему, как прежде», «знал, что трудно ему, целуя ребенка, открыто глянуть в ясные глаза». И внешне меняется Григорий, глаза ввалились, светят «тускло, как осколки антрацита»: «гнула Григория война, высасывала с лица румянец».
В январе 1917 года Мелехов был про изведен в хорунжии, а после Октябрьского переворота получил назначение на должность командира сотни. Невиданная карьера для рядового казака. Именно тогда на пути Григория встречается сотник Ефим Изварин, казак-авгономист, одаренный и образованный, который смущает Григория разговорами об отделении Дона от России.
Сразу после переворота еще с одним казаком столкнулся Мелехов, с большевиком Федором Подтелковым, после бесед с которым Григорий
«мучительно старался разобраться в сумятице мыслей, продумать что-то, решить». Политические перемены грозили казакам потерей земли, сломом вековечного уклада их жизни. Тут было о чем думать.
Граждансюая война заставила Григория и его товарищей повернуть оружие против братьев, одностаничников, однохуторников, Пытаясь найти выход, Мелехов поначалу «почти» « принимает красную веру», но неизбежно вступает в конфликт с Подтелковым,
упивающимся своей властью и приказавшим рубить пленных.
Страшная сцена истребления пленных, в которой симпатии автора явно на стороне мужественного Чернецов а и офицеров, потрясает Григория и заставляет схватиться за наган, чтобы направить его на Подтелкова.
«В самый разгар борьбы за власть на Дону», раненый и слегка подлечившийся, Григорий покидает свою часть, возвращается домой в смятенном состоянии: «не мог ни простить, ни забыть Григорий гибель Чернецова и бессудный расстрел пленных офицеров. Он не мог «хоть вехами наметить будущее», мечтал об отдыхе. «Хотелось отвернуться от всего бурлившего ненавистью, враждебного и непонятного мира».
Противоречивость происходящего мучила его мыслью: «К кому же прислониться? » Душа казака тосковала по земле, плугу, по привычной крестьянской работе. « Мира и тишины хотелось». Возвращение домой всколыхнуло прошлое, растрогало Григория до слез, здесь был мир и тишина. Однако борьба за власть на Дону становится все более ожесточенной, и война под ступает к родной станице Григория.
Мелехов становится свидетелем казни Подтелнова и его отряда. «Отвратительная картина уничтожения. погнала потрясенного Григория подальше от места казни.
В составе Донской армии хорунжий Мелехов защищал станицы от красных, к которым постепенно проникся злобой: «они вторглись в его жизнь врагами, отняли его от земли!» Однако в общем мародерстве участия не принимал, «с омерзением относясь к грабежам», сотню свою держал жестко, щадил пленных, поэтому «чрезмерной мягкостью вызвал недовольство среди казаков и полкового начальства», и был снят с сотни.
«Участвуя в войне, Григорий равнодушно наблюдал за ее ходом» . Он тосковал по Аксинье, которую не мог забыть, по «мягкой пахотной борозде», по «винному запаху осенней, поднятой плугом земли. Смерть ходила рядом: три коня были убиты под Григорием, шинель в пяти местах продырявлена. Мучимый раздумьями, безвыходностью положения, Григорий принимает решение и самовольно покидает полк, снова возвращается домой.
Остаться в стороне не получилось, казаки отступают, и в дом Григория приходят красноармейцы. Больших усилий требуется ему, чтобы вынести их вызывающее присутствие и провокации. Подавив гордость, он понимает, «что духом готов на любое испытание и унижение, лишь бы сберечь свою и родимых жизнь».
Слишком сложен оказался для Григория выбор между красными и белыми. Для него «что коммунисты, что генералы — одно ярмо». Не может он найти выхода, «и оттого, что стал он на грани в борьбе двух начал, отрицая оба их, — родил ось глухое неумолчное раздражение.
Он понимает, что одной правды не бывает, «что из хама пан во сто раз хуже», поэтому для таких, как Штокман, думающий Григорий «опаснее остальных, вместе взятых». Именно Григория и ему подобных стремится уничтожить Штокман.
Мелехов скрывается от большевистских властей, и его метаниям приходит конец, когда на Дону вспыхивает восстание. Он почувствовал прилив радости и сил, «ясен, казалось, был его путь отныне, как высветленный месяцем шлях». Желание биться за землю, за свой дом, ненависть к врагам, разрушившим его мир, привели Григория в повстанческий лагерь, ослепили и сделали жестоким.
Война на Дону приобретала исключительно жестокий характер, люди теряли человеческий облик, оба лагеря истребляли друг друга беспощадно, со слепой ненавистью. От руки кума гибнет Петр Мелехов.
Григорий командует дивизией, проявляет талант стратега и командира, однако не может окончательно подавить сомнения и раздумья о цели своих действий. Часто общее озверение захватывает и его. Чтобы уйти от черных мыслей, заглушить сознание, Григорий начинает пить.
Чувство обреченности, непосредственная близость смерти заставляют Григория думать о прошедшем, о смысле жизни. Усталость, душевная надорванность вылилась в нервном припадке, который случился с Григорием после страшной рубки матросов. «Братцы, нет мне прощения!.. Смерти … предайте! .. » — просит
он товарищей.
Воина опустошает душу, выжигает дочерна, а чувство вины и больная совесть надрывают. сердце Григория. Он говорит Наталье: «Неправильный у жизни ход, и, может, и я в этом виноватый … » Возродившиеся отношения с Аксиньей не могут заполнить пустоту в сердце.
Однако при известии о том, что в хутор на расправу ведут Ивана Алексеевича и Мишку Кошевого, расстрелявших Петра, он спешит выручить их: «Кровь легла промеж нас, но ить не чужие ж мы?! ». Загнав коня, прискакал в хутор Григорий и опоздал.
Исход восстания уже не волнует Мелехова. Соединение с Добровольческой армией еще более охладило его воинский пыл. К нему приходит осознание других ценностей: щебетание детей на его коленях вызывает слезы, облик Натальи, так много страдавшей из-за него жены, матери его детей пробуждает « могучую волну нежности » , Но снова приходится оставлять родной дом, на этот раз с тяжелыми предчувствиями.
Узнав о смерти Натальи, Григорий впервые ощутил острую, колющую боль в сердце и звон в ушах. Его терзает раскаяние, утрата сближает его с детьми. Перенес я тиф, Григорий становится мягче: «с губ его подолгу не сходила простодушная, детская улыбка,
странно изменявшая суровый облик лица, выражение звероватых глаз, смягчавшая жесткие складки в углах рта».
Затянувшаяся война, тоска казаков по земле, нежелание идти дальше своего хутора, отсутствие внутреннего единства привели к разложению Добровольческой армии и поражениям, Армия отступает. С волной отступающих докатился Григорий до Новороссийска, где вступил в Конную армию Буденного, приняв эскадрон.
Он повеселел, потому что теперь воевал не со своими, а с поляками. Война подходит к концу, начинаются расправы победивших над побежденными. Григорий возвращается в свой опустевший дом, где уже хозяйничает муж Дуняшки Мишка Кошевой.
Демобилизованный красный командир Мелехов «ехал домой, чтобы в конце концов взяться за работу, пожить с детьми, с Аксиньей». Но и теперь не довелось Григорию вернуться к мирной жизни. Мстительность и злоба Кошевого преследуют его.
Григорий переселяется с детьми к Аксинье. Живет без интереса, ни к чему не лежит его душа из-за неопределенности положения. Предупрежденный об аресте Дуняшкой, Григорий вынужден снова бежать, прятаться, пока случай не приведет его в банду Фомина.
В банде он тоже чужой: грабежи и пьянки Григорию противны. Противно И предложение Капарина о предательстве после разгрома банды и убийство раненого Стерлядникова, пусть даже по его просьбе, Григории оставляет банду Фомина и пробирается в родной хутор, чтобы забрать Аксинью и бежать с ней на Кубань или дальше.
Гибель Аксиньн в степи от случайной пули лишила Григория последней надежды на мирную жизнь. Он понял, «что все кончено, что самое страшное, что только могло случиться в его жизни, — уже случилось».
Григорий попрощался с Аксиньей в твердой убежденности, что расстаются они ненадолго, а когда он поднял голову, то .увидел над собой черное небо и ослепительно сияющий черный диск солнца». Прибившись к дезертирам, Мелехов прожил с ними почти год, но тоска снова погнала его к дому.
Не дожидаясь первомайской амнистии, Григорий в последний раз возвращается домой, где у него остался только сын. Так заканчивается роман-эпопея «Тихий Дон», но путь Григория этим не завершается. Автор оставляет своего героя на пороге дома. Последнее ли это возвращение Григория?
Идеально…