Мне кажется, самой важной можно считать сцену выяснения отношений между лесником и мужиком, срубившим дерево. Именно в этом эпизоде проявляется характер Бирюка: он хоть и кажется суровым и жёстким человеком (а ведь это всего лишь его работа — сторожить лес), но обладает добрым сердцем. Здесь же мы читаем историю этого несчастного мужика и видим в ней историю всего русского крестьянства того времени.
Мужик, которого дождливой ночью поймал Бирюк, официально, конечно, виновен в том, что он
воровал господский лес, охранять который должен был Бирюк. Но ведь он воровал, потому что ему не на что было купить дров: почти всё население слободы было разорено безжалостным приказчиком. Бирюк сначала приводит связанного мужика к себе в избу, а затем отпускает, потому что понимает бедственное состояние мужика: он сам беден так же, как этот мужик.
Бирюк — образ трагический: человек честный, суровый, жестокий, как его собственная судьба, он весь проникся принципом неуклонного служения долгу. Долг — беречь помещичье добро, это его работа. Но Бирюк чувствует и правоту крестьянина, которого в барский лес привело нищенское существование («с голодухи.. . детки пищат… «). Бирюк не выдерживает того беспросветного отчаяния, которое охватывает мужика при мысли о дальнейшей судьбе. Бирюк одновременно и злится на мужика, и жалеет. Душевный конфликт между долгом и состраданием разрешается в пользу человечности.
спасибо вам большое